中国铁建大桥局盘兴铁路项目开展反腐倡廉宣传教育月系列活动

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员 陈静 倪硕鹏(níshuòpéng) 谢梦清

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯里的古镇，既承载着“新升隆”烈士的赤诚(chìchéng)热血(rèxuè)，也跃动着“三乡”建设(jiànshè)的时代脉搏。

长江春水向东，却在(zài)(zài)洪湖燕窝段拐弯向北，形成壮阔江湾。时间回溯(huísù)至1998年(nián)，在那个惊心动魄的夏天，数万军民共同谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们在灭顶之灾前爆发出的人性之光，最为震撼。

燕窝镇七家垸，是一个普普通通(pǔpǔtōngtōng)的(de)废弃围垸，如今已修建成一片片防洪林，一旁便是坚固的长江干堤。

提及1998年抗洪抢险(kànghóngqiǎngxiǎn)，燕窝镇天福洲村(cūn)党总支书记孙光耀、村“两委”干部杨祖光至今仍历历在目，难以忘怀。当时，他俩仅(jǐn)15岁。

“凡参加抗洪抢险的人员，要求年龄在(zài)15岁至65岁之间。我们年龄刚刚够，于是(yúshì)主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月20日傍晚(bàngwǎn)，长江第6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪(jùlàng)，暴雨如注，七家(qījiā)垸子堤很快便出现3处溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬堤岸，临时指挥所被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断(zhéduàn)，部分群众在恐慌中四处奔逃。

“江水有多高，沙袋就要垒多高。”孙光耀说，当时他和一些村民奋勇冲在抗洪一线，抢抓(qiǎngzhuā)时间搬运(bānyùn)沙袋加固堤防。

雨骤、风急、浪涌，为了加固这道用沙袋筑起的临时堤坝，村民(cūnmín)们纷纷跳入水中，手挽着手，连成一道道人墙。面对8级大风和1米(mǐ)多高的水浪，所有下水的村民都将身体趴在沙袋上(shàng)，无人退却。

“我的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他(tā)和另外(lìngwài)2位村民方洪平、王世卫，就是在子堤抢险中被浪涌卷走而牺牲(xīshēng)了。”天福洲村原党总支书记闵立江说。

经过加固的(de)子堤，仍难以抵挡汹涌的江水。由于长江水位(shuǐwèi)不断上涨，七家垸子堤因无法承受江水而被迫“失陷(shīxiàn)”，抵挡洪水的重任，便转移到新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸新堤是上世纪80年代(niándài)修筑的，从筑成起至1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过水。”作为现场水文(shuǐwén)测量人员，荆州市长江河道管理局(guǎnlǐjú)洪湖分局燕窝段(duàn)副段长杨钢辉对新堤发生的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当洪水放进子堤后，新堤第一次承受(chéngshòu)洪水浸泡，瞬间形成了长约200米、高约(gāoyuē)70厘米的塌陷。

“洪水水位与海拔有近6米的高差，如果新堤溃口(kuìkǒu)，届时，近千米宽、五六米高的大浪(dàlàng)将形成一堵巨大的水墙，如排山倒海般(bān)冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至冲向武汉，将造成巨大的人员伤亡、财物损失。别说以当时的救灾能力，哪怕是现在(xiànzài)，也难以(nányǐ)抵挡。”杨钢辉回忆当时的险情，至今仍感后怕。

身后是万家烟火，身前(shēnqián)是巨浪汹涌，退无可(wúkě)退。村民们迎着1米多高的巨浪跃入激流，他们浸泡在齐腰浊浪(zhuólàng)中，指甲抠进同伴的臂膀渗出(shènchū)血痕，沙袋砸入激流即被吞噬。村民用身体压住沙袋，皮肤泡至惨白溃烂。

“不少村民在水中被(bèi)1米多高的(de)浪(làng)从堤外(dīwài)打到堤内侧，但大家没有气馁，往复爬上大堤，一次又一次跳入水中阻挡洪水，这样的情形，这样淳朴的人民，我永远忘不了，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战(qǐngzhàn)，大喊“让我再挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援的(de)人民解放军到了。在军民众志成城之下，历经(lìjīng)三个半小时的奋战，大堤被加高培厚，400余名受灾村民(cūnmín)被安全转移……

在那场(nàchǎng)百年不遇(bǎiniánbùyù)的洪灾中，在这片红色土地上，抗洪抢险的故事每天(měitiān)都在上演。七家垸的惊涛声早已消散，但血肉长堤的故事仍在长江(chángjiāng)畔传唱。它印证着：当灾难撕裂家园，最坚固的堤坝永远由无畏的脊梁和不灭的信仰铸成。

洪水早已(zǎoyǐ)消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利”的抗洪(kànghóng)精神，深扎在这片(zhèpiàn)土地的血脉中，穿越时空，于当下生根发芽、枝繁叶茂。

凌晨(língchén)5时，燕窝镇姚湖村的蔬菜基地已是一片繁忙。菜农鲁镜泉掀开钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满枝头，他利落地摘下果实装入筐中：“这批货中午就能到(dào)武汉，下午市民的餐桌上就有咱们(zánmen)燕窝的蔬菜了(le)。”

这片占地1万余亩的(de)蔬菜基地(shūcàijīdì)，如今矗立着2万余顶银白色(báisè)钢架大棚，宛如江汉平原上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等(děng)20余个品种的果蔬在此轮番生长，日均供应鲜菜超30万斤。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更以“甜瓜+豆角(dòujiǎo)”套种模式实现亩均利润1.5万元。

变化的(de)不仅是规模(guīmó)。2023年来(niánlái)，随着亚行投资6000万元的长江绿色生态廊道项目落地，昔日(xīrì)的泥泞小路变身硬化水泥路，淤塞沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚泥，现在货车直接(zhíjiē)开进田头。”种植大户(dàhù)李卫华指着新安装的太阳能杀虫灯感慨。基础设施的提档升级，让姚湖村去年接待游客超5000人次，走出农旅融合新路径。

燕窝镇团丰村，与镇里其他村广泛种植黄豆不同，大片的(de)高粱地一望无际，齐肩高的秆子密匝匝挺立，青碧的茎秆泛着冷玉的光滑质感。这些即将成熟的红高粱，将变成燕窝人(rén)心中最好的“玉液琼浆(yùyèqióngjiāng)”。

燕窝(yànwō)镇高粱酒(gāoliángjiǔ)酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒作坊仍遍布燕窝镇及周边，一直以来，被誉为“燕窝茅台”的本地高粱酒品质好，但因分散经营，销路难以形成气候，归根结底，是品牌(pǐnpái)认同度不高。

近年来，燕窝镇政府借力乡贤资源(zīyuán)，推动成立酒业协会，联合泸州老窖专家制定(zhìdìng)标准化工艺。如今，全镇数十家酒企(jiǔqǐ)抱团发展，吟樽酒业年产值预计破亿元，提供55个(gè)就业岗位，更带动周边万亩高粱种植。

在燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄抓起一把酒糟轻(qīng)嗅：“这是家乡土地的(de)味道。”这位早年闯荡(chuǎngdàng)北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元回乡建厂，主打纯高粱酒酿造。

“以前的燕窝人做酒，大多使用东北的高粱，运费高，成本(chéngběn)高。现在燕窝大面积(dàmiànjī)种上了高粱，实现了一举多得(yījǔduōdé)的效益。”燕窝镇团丰村党总支书记(shūjì)陈国江说，长江边肥沃的土地(tǔdì)、适宜的气候，使本地高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可降低3角钱，村里也流转了大片的土地，农民实现了增收。

从血肉长堤的惊涛，到(dào)今日发展的浪潮，抗洪精神从未褪色。它已熔铸为燕窝人的坚韧脊梁。此刻，智能(zhìnéng)大棚的反光膜正将阳光(yángguāng)折射成金鳞万点(wàndiǎn)，新酿的高粱酒在陶坛里泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉(xuèmài)，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记倪洪在采访中表示，抗洪精神的(de)伟力，在于将“众志成城”的凝聚力转化为高质量(gāozhìliàng)发展的澎湃动能，全镇上下(shàngxià)将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场，扛牢支点建设使命担当，形成人(rén)心思齐、人心思干、人心思进(jìn)的奋进态势，向着建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

抗洪精神融入血脉引领奋进(fènjìn)

江风裹着潮气(cháoqì)掠过七家垸溃口旧址(jiùzhǐ)，我们仍能听见1998年那个暴雨夜的咆哮。27年弹指一瞬，却足够让生死与新生在此交织。

27年前，朴实的(de)村民们，用(yòng)自己的身体做堤坝，抵御洪水一次又一次的侵袭。民兵胡会林的生命定格在(zài)了18岁，与其他2位村民一起，将热血播撒在了故乡的土地上。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑着告诉(gàosù)我们，从拿地到厂房建成只用了4个月，以前想(xiǎng)都不敢想。他有一个大梦想，就是(jiùshì)将家乡的高粱酒销往全国。

手机里的聊天记录，清楚地记录了每位(měiwèi)年收入过(guò)五十万甚至过百万的种植户(hù)。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得值，他和村民们都想一直种菜直到种不动为止。

从堵溃口(kuìkǒu)的“敢死队”到拓(dàotuò)市场的“新农人”，“坚韧不拔”早已刻进燕窝人的骨血。如今(rújīn)的镇街标语昭示着战场转换：“锚定流域综合治理，扛牢支点建设担当”——燕窝人以“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶(zhuīgǎn)时光，在这溃口旧址旁奋力描绘发展新蓝图。